martes, 22 de febrero de 2011

23-F

Billete de tren del Intercity del día 23 de febrero de 1.981

El 23 de febrero de 1981 era lunes. Había pasado el fin de semana en Madrid y me disponía a regresar a La Roda en el Intercity, uno de los más modernos trenes de la época. Desde la estación de Chamartín llamé por teléfono a mi hermana, por aquellos días responsable de CC.OO,  para que si le era posible, me recogiera en la estación de Albacete ya que el tren no tenía parada en La Roda. Hora de salida: 16:30. Acomodados en los asientos, los pasajeros del Intercity estuvimos esperando la salida del tren más de una hora, retraso sin motivo aparente, sin ningún tipo de información, sin poder bajarnos del tren y, como es de suponer, con quejas, reclamaciones y protestas no atendidas… La llegada a Albacete se produjo con casi 2 horas de retraso poco después de las 20:00. La estación casi desierta, solo unas pocas personas deambulaban por el andén, donde me esperaba un amigo -Chema- al que había informado mi hermana de mi llegada a Albacete. Ya en la escalerilla de bajada del vagón y sin haber puesto pié en tierra, Chema me espeta, señalando una efigie de Lenin que portaba en la solapa de mi chaqueta de pana, regalo de otro amigo -Boni- de cuando las olimpiadas de Moscú 80.... 
- ¡Quítate eso que han dado un golpe de estado.... Tejero ha entrado con guardias civiles al Parlamento y lo tienen secuestrado....!
   Por supuesto que no lo creí, - Qué bromas son éstas, Chema... ??
Pero tras comprobar su nerviosísmo y las desiertas calles de Albacete, me convencí de que no mentía, aunque pocos más datos me pudo proporcionar, tanto él como yo estábamos in albis. Necesitábamos más información. Aparcamos el auto en el Altozano y nos adentramos en el bar Avión; junto a la barra, solo un parroquiano que apuraba una cerveza, y tras ella el camarero. Silencio total, la tv. proyectaba, sin voz,  una película en blanco y negro. Necesitábamos saber algo más, la ansiedad nos devoraba.... Tras salir, nos dirigimos andando por calles vacías de coches y de peatones buscando más información… en unos minutos, cerca de la plaza  descubrimos en otro bar, del que no recuerdo el nombre, a varias personas con la oreja arrimada a un aparato de radio… entramos y sin mediar palabra nos pusimos a escuchar también... una cargante voz de locutor  vomitaba con indiferencia el Bando del general Milan del Bosch decretando el estado de excepción en la 3ª región militar, a la que pertenecía la provincia de Albacete. Los tanques se habían apoderado de las calles de Valencia. 
   Sin otro pensamiento que el de alejarnos del ámbito del decreto militar y salir de la provincia, decidimos irnos a Madrid, no sin antes llenar el depósito de gasolina en una estación de servicio abierta;  aunque previamente pasaríamos por La Roda...  por el camino no dejamos de meditar en voz alta de la inestabilidad política generada por el cambio de la dictadura a la incipiente democracia... posible causa y origen del intento golpista... del malestar del ejército, de los asesinatos de ETA... del nombramiento del polaco Wojtila como Papa de Roma unos años antes, de la elección de Reagan como presidente de los EE.UU. o de Margaret Thacher  en el Reino Unido....  todo mezclado en la coctelera de los intereses político-financieros-estratégicos de occidente facilitaba el golpe militar contra la democracia.  
 En éstas estábamos cuando llegamos a La Roda. Inmediatamente advertimos los efectos del asalto al Congreso... por sus calles.. ¡¡  ni un alma  !!... las puertas del local del Partido cerradas,  por las rendijas de las persianas se adivinaba una luz encendida. Tras llamar, con cierta discreción, varias veces sin obtener respuesta (luego nos enteramos que con las prisas se  habían olvidado de apagar las luces), con  ansiedad y desasosiego y sin avisar a la familia que esperaba mi regreso, salimos por la nacional 301 dirección Madrid. Allí teníamos conocidos y amigos donde poder instalarnos hasta ver en qué paraba el "ruido de sables". 
   No habíamos recorrido cinco km. cuando decidimos variar de rumbo. En Casas de Haro, ya  provincia de Cuenca y por tanto fuera de la 3º región militar, vivía un amigo. En su casa, con él y su familia pasamos toda la noche, agitados, inquietos y  sin dormir. La Tv. y la radio, nuestras fuentes de información, encendidas. En la mañana del 24, cansados, somnolientos pero felices, regresamos a La Roda, la familia nos esperaba algo agustiada. En la solapa de la chaqueta continuaba, firme, mi “pin” de Lenin.

 Este es, con alguna corrección, mi relato publicado en las páginas del  Instituto de Estudios Albacetenses en el apartado Y tú, dónde estabas? comparte tus recuerdos. El Instituto pretende recoger el testimonio de cuantas personas quieran compartir ese día, así podremos saber cómo transcurrió esa jornada para el conjunto de la sociedad albaceteña.      

                                                                           
Por aquellos días, con dos amigos: Ramona y Pedro.

jueves, 20 de enero de 2011

HAIKU


Densa la nube
canta el agua y la brisa
callan los grillos.

Amar a placer
en playa de guijarros,
sueños de piedra.

lunes, 27 de diciembre de 2010

NATIVIDAD


La conmemoración de la navidad como recuerdo y celebración del nacimiento de cristo, según decreto del Papa Liberio, curiosamente el primer Papa que no aparece en el santoral,  no se celebró sino hasta pasados más de tres siglos de la época en que el  emperador Augusto gobernó Roma, y en la que,  según la tradición cristiana basada en los evangelios de Mateo y Lucas, nació Jesús.  Hasta entonces, por esos días del solsticio de invierno se celebraba “el nacimiento del sol”  ya que la suave declinación del sol de mediodía  se interrumpe para empezar a ascender de nuevo, se celebraba el renacer a la vida.  En Roma las saturnales, en honor al dios saturno, antiguo dios romano de la agricultura.  Alegría, fiesta, banquetes, cánticos… regalos… muy fácilmente se traspasaban los límites.  El cristianismo no hizo otra cosa que adaptarse a las costumbres paganas.
¡¡ Adelante… !! pasen, pasen y vean… asómbrense del portentoso compendio de derroche, liberalidad… ¡ alegría… alegría… ¡ exceso, exhuberancia, despilfarro, dispendio y anodinos ornamentos.
El pueblo entero se viste de gala con un aparente traje de fingida felicidad para celebrar… aleluya… aleluya… la navidad. ¡¡ Viva la gula… viva la lujuria…!! pecados capitales muy sabrosos… dios es bueno y nos perdona todo.
Repetitivos y latosos villancicos…. pero miiiira como beeeeben…
Molestas y caras, cenas de empresa….
Cantinelas, loterías…. ¡¡ miiiiiiiiillll eurooooossss…!!
Papás noeles horteras escalando balcones…
Empalagosos dulces industriales… aaaggssss…
Gambas con ácido bórico, pescado con mercurio y restos de petróleo… pollo con hormonas…
Feliz navidad Matías, hermano… convencionalismo al que nos obliga la normalidad, la maldita normalidad… Todo se sumerge en la más absoluta normalidad. (Y aquí me viene como al pelo una cita de Foucault, que no sabía donde colocar y con la que estoy absolutamente de acuerdo). la clave del poder no es la disciplina sino la normalización, porque el verdadero objeto del poder es controlar nuestras vidas
Bolitas de colores, escaparates con guirnaldas , sorteos, compre, lo que quiera pero compre aquí, lucecitas por doquier, árboles decorados con dudoso gusto, dispendio en iluminación callejera… regalos y más regalos. Contenedores a rebosar, envoltorios, plásticos… residuos…. Comprad, comprad malditos…. Es navidad…. Gastad, utilizad la tarjeta de crédito hasta que eche chispas como bálsamo de fierabrás que cure nuestra ansiedad. Atiborraos, comprad vuestra felicidad… gastad sin límites. Hacer felices a la banca y los banqueros, sí a esos que han dejado en la calle a más de 300.000 familias a las que han embargado su vivienda por no poder pagar la hipoteca….¡ Aleluya, trincan y bailan.. aleluya.. viva la burbuja financiero-inmobiliaria.. viva viva… !!
Inflad la cuenta de resultados de esas empresas que han dejado en el paro a millones de trabajadores… viva el derroche…. viva, viva, olvidémonos de los problemas de este horrible año, alegría, alegría… Viva el Mercado, todo para el Mercado…
Ja, ja, y esperad porque de inmediato tendréis otra oportunidad…vienen las rebajas… nueva ocasión para sumergirse en la barahúnda del centro comercial… jaaa, ja, ja, ja…

lunes, 20 de diciembre de 2010

ENCALLARON A SOLESPONES


Aínas me planté en los madriles en exilio laboral- estudiantil, tiempo ha; me resultaba poco menos que imposible, aunque a veces lo procuraba, esconder mi origen manchego. Era abrir la boca y mis interlocutores descubrían enseguida deande venía:
- De dónde eres tú, muchacho, con esa “musiquilla” con la que hablas?
- De la mancha manchega, respondía, ¿le p’aice bien u qué?
No es que tratara de esconder mi origen o intentara hacerme el finodo sino que procuraba no pronunciar algunas de las palabras o giros habituales por estos lares, como por ejemplo los superlativos que por acá, quizá por economía, o por no alargar la s, son tan habituales, muchísmo, buenísmo o grandísmo… aunque me resultaba algo trabajoso sustituirlos por: muy bueno o muy grande. Ahora que, de lo que no podía desprenderme, y ni siquiá lo intenté, era de la aspiración de la “ s” antes de “c” convirtiéndola en una “j” , hecho que nos identifica inmediatamente. P.e. ejcopeta ( por escopeta), carrajca (por carrasca), ejque (por es que)
Seguro que os viene a la memoria la voz del albaceteño Pepe Bono. ¿ o no?


¿Porqué trataba de ocultar algunos aspectos de mi modo de hablar?  Por considerarlo vulgar? No, no, de ninguna manera, el mancheguísmo lo tenemos asumido como un dialecto de transición entre el andalúz, el murciano (panocho) y el castellano y del que nunca me he avergonzado. Quizá trataba de hablar “bien” pa ligar con las güachas, que por los entonces había muchísmas por madrí y toas güenísmas,. Más de una vez me llamaron “garrulo” palabro nuevo para mí  y que yo asociaba a charlatán, pero su verdadero significado se asemejaba a lo que que aquí llamábamos “pardo” o “paleto", asimilable a rústico, tonto o zafio.
Bien, pues si pensáis que el “mancheguísmo” es una vulgarización del castellano, aquí va una Repalandoria, del albaceteño José S. Serna , escritor  y abogado, hijo predilecto de la villa de Albacete.
 Os juro que todas estas palabras, aunque amontonadas en el rincón del olvido, pertenecen al castellano.


Encallaron a solespones.



   El destripagasones de Antón, manque cegarruto columbraba el cejo y los vido abajar por el cerrijón. El guarinejo, estordando a riscazos los cabros, mamprendía al igüedo. Sentíanse dende lejos los picotes y el zumbar de la arriera; cercanos, los gangarros entre talleras, toliagas, paniquesos. Vaceando el saquilón, una marianca lileaba en el porche y aluego zampábase en la cocina, honagando en los alambores con un regruñicio al no topar con los apechusques que necesitaba. "Me da acoro esa andoscona, más tontifacia
que Pichote. ¡Guilopa!.
   Aínas se juntaron los socios del corro ritual alrededor de la corvajera, lleneticos los pucheretes sobre los platillos.Beborreo y cascorreo sin priesa. Manolón, aspeado de esfarajar y de doblar la riñonera sobre la esteva, tenía ya rechoncha para el tractor que le liberara, como a sotros, de la toza, el pescuño, el dental, la varijá...
   La pedrera habíase entimonado, mal año en el piojar, aneguilla a manto en los bancales... Juan, el de la Isidora -patirraco, ojitruco, sabihondo con el saber de las de Cuaco y las otras- mascujeaba, pínfano entre la prohibición del resiembro en secano, gemecando por haber sido choceado de la huerta, teniendo que sacar los trepetales sin que el amo esmogara por los mejores. Un contradiós.
   Esteban -altiruto, esgarbillado, retusalindes, pillaván; él repetía "el cuervo a los cien años es pollo"- alzóse del tarimón, el puchero en la mano con el margarite tieso como había visto en más de un señoritingo.
   -De ná sirve reinar en los entrinques, ni sacar los regomellos. ¿Pa qué patusquear cuando las cosas salen como los cobetes de Chimo?. Más de uno hay más desgraciao que las portás de Doña Leonor, y munchos pelecharemos como los galgos del tío Lucas. ¡No hay que candilear! Escomencemos los brindes. ¡Brindo y bebo, y lleno el puchericho pa luego!.

domingo, 19 de diciembre de 2010

PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE

Quién construyó Tebas, la de las siete puertas?
En los libros se mencionan los nombres de los reyes.
¿Acaso los reyes acarrearon las piedras?
Y Babilonia, tantas veces destruida,
¿Quién la construyó otras tantas?
¿En que casas de Lima, la resplandeciente de oro, vivían los albañiles?
¿Adónde fueron sus constructores la noche que terminaron la Muralla China?
Roma la magna está llena de arcos de triunfo.
¿Quién los construyó?
¿A quienes vencieron los Césares?
Bizancio, tan loada,
¿Acaso sólo tenía palacios para sus habitantes?
Hasta en la legendaria Atlántica, la noche que fue devorada
por el mar,
los que se ahogaban clamaban llamando a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él sólo?
César venció a los galos;
¿no lo acompañaba siquiera un cocinero?
Felipe de España lloró cuando se hundió su flota,
¿Nadie más lloraría?
Federico Segundo venció en la Guerra de Siete Años,
¿Quién más venció?
Cada página una victoria
¿Quién guisó el banquete del triunfo?
Cada década un gran personaje.
¿Quién pagaba los gastos?
A tantas historias, tantas preguntas.

Bertol Brecht

miércoles, 15 de diciembre de 2010

LAS UVAS DE LA IRA




Esta desgraciada noticia me ha hecho recordar la gran novela de John Steimbeck, Las uvas de la ira, editada en 1.939. Es una demoledora crítica de la sociedad norteamericana y del  sistema capitalista y que trata de  la despiadada crueldad y desamparo que sufren los más débiles. Llevada al cine por John Ford, con el mismo título, protagonizada por Henry Fonda. La escena transcurre tras el "Crack del 29" y como consecuencia la gran crisis económica y laboral posterior.
Un granjero y su familia hablan con un señor con sombrero, que no se baja del coche:
El del sombrero -... yo no puedo hacer nada, cumplo órdenes, me mandan a decir que estáis desahuciados.
granjero (muy enfadado) -quieres decir que me echan de mi tierra?
s -no tienes que enfadarte conmigo, yo no tengo la culpa.
g -pues quién la tiene?
s -ya sabes que el dueño de la tierra es la compañía Sawniland
g -y quién la compañía Sawniland?
s -no es nadie, es una compañía
g -pero, tienen un presidente, tendrán a alguien que sepa para qué sirve un rifle, verdad?
s -pero hijo, ellos no tienen la culpa, el banco les dice lo que tienen que hacer
g -muy bien, dónde está el banco?
s -en Nueva York.
g -entonces... ¿a quién matamos?
s -la verdad, no lo sé, si lo supiera te lo diría, yo no sé quien es el culpable.
g -no pienso marcharme de aquí, señor,no hay nadie en el mundo que pueda echarme de mi tierra, mi abuelo la trabajó durante setenta años, mi padre nació aquí, todos hemos nacido aquí y algunos murieron aquí, algunos hemos muerto aquí, por eso la tierra es nuestra, la hemos trabajado y morimos.... morimos en ella.... ningún pedazo de papel nos puede echar... no.... no


Y una, que viene al pelo, muestra del gran maestro Forges.